Il y en a une, puis deux, puis trois… Cinq filles au total, mi-cheerleaders mi-zombies, exécutent une chorégraphie dans un décor lugubre de diner américain laissé à l’abandon, où le temps semble figé. On les regarde, fasciné, à la fois envoûté par leurs pas de danse millimétrés et dérangé par leur air hagard, sur des visages tachés de sang.